Pasas las hojas en carril de tejedor (de tejedor con máquina de hilado) como haciendo canales de líquida velocidad, torrentes entre las ideas y la fibra vegetal de las páginas. Te inclinas, te enderezas, piensas como tus ojos -uno casi sabe quién llegará primero- y el noble papel en que escribes cede flexible como pura evocación de aquel árbol que se te ha presentado en una página de cuaderno al mundo, a tu mundo:un hermoso planeta de ideas donde vuelcas razones como flores, como plantas, como montañas, como ríos,como mares, como frutas, como piedras, como animales salvajes, en una cartografía de un pensamiento que se explica y que se vierte desde la emoción y la lucidez, pero siempre dejando la ventana o la reja blanca abiertas, para que venga la brisa en cualquier momento, hasta en lo callado sabes que ella viene.A veces así se abre paso el dibujito o la nostalgia en la letra redonda como un sol que quizá sugerirá un nombre -aunque éste sea un poema pues no habla del yo protagónico yo sé que lo sabes- Libreta extrañadísima y camisa azul, una preciosa voz y aquel temblor eléctrico.La empatía para siempre en un minuto, en un segundo, pero eterno. Un vasito de café con leche marrón, como para hombres, esperándome en un pupitre también en silencio y sospecha mutuos a los que nunca cedimos-como una inconsciencia de clases- y que parecieron siempre anunciarnos cómo las palabras nos superarían y por eso las desafiábamos en notas, en claves, en cifras, en razones, en convicciones, en tiempos, en amor, sí, en amor estirado por algo que no tiene escritura, gigante, que es el añorar, que es la distancia, pero que es al mismo tiempo el sentir la espera mínima, justa,pequeña, muda,porque no le calza el vestido verbal,porque es una tiniebla y una claridad juntas, y también una galaxia estrellada, la ruta escondida de algún bosque en que nos hubiéramos perdido y hubiéramos fabricado chozas, bebido otras aguas para sobrevivir, pero siempre en un cielo debajo de un mismo cielo y en un agua semejante, pura, arremolinada.Y siendo también en el descampado. Un cielo que es también grande, flexible, como esa libreta desde la que pende lo que está por escribirse; gotean las palabras deteniéndose en el silencio, en este saber ser más fuertes ahora en la forma de un nuevo signo,una nueva tipografía, un nuevo idioma tal vez ,en el que sea la imagen tan presente que ya no haya que tomar apuntes como una lengua que se sabe hablar desde los sueños, un beso mirado a través de las páginas canales túneles al ser que somos
Libreta, letras redondas como soles,como lunas sin sombra: astros mayores reflejándose en este río
